（原标题：马塞尔・普鲁斯特的“方式”）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
文/冯新平图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
《追忆似水年华》不仅仅是一部小说。在这部作品中，一个人的生活变成了一个神话，有自己的众神殿，自己的宗教仪式，自己的道德法则。在不依赖于自身之外任何系统的支持下，它创造了一个完整的愿景。这就好像但丁在写《天堂》和《地狱》时只利用了他自己存在的事实，而没有提到基督教一样。作为叙述者的马塞尔，有一个和维吉尔一样的人――斯万。但斯万是普鲁斯特创造的，并不具有维吉尔的历史性。普鲁斯特是一个独一无二的作家。他不是在模仿上帝创造的现实，而是一个自己就是上帝的人。其他小说家描述或创造世界，普鲁斯特创作并诠释了整个宇宙。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
关于这部鸿篇巨制最为简单的表述是：一个小男孩如何成为作家，但其真实而复杂的定义却是：它是主人公为小说家写的传记，而不是自传。他唯一的小说就是他正在写的传记。在这本书中，真实的人物、自然事物和种种机构悉数出现，但却像童话故事一样，通过欺骗来达到真相。《追忆似水年华》是一座镜子砌成的房子。场景被规划出来，动作在其中发生。它不是法国人所说的“小说”，也不是我们所说的“故事”，而是独特地结合了史诗和抒情的品质。虽然它的人物最终都成为了英雄，但却完全是通过隐喻的方式呈现的。这是有史以来第一部战争发生在内部的史诗。
然而，这些战斗只是这首巨诗中的小场景。普鲁斯特把他所知道的一切都写进去了，这是只有业余作家和伟大作家才会犯的错误。普鲁斯特小说的叙述者名叫马塞尔，但他不是普鲁斯特。这就是欺骗开始的地方。在最初的复杂情况下，叙述者和《追忆似水年华》的作者有着相同的基督教名字，普鲁斯特开始了融合表象和现实的过程，以便他最终可以将它们分开。名字的双重使用让我们意识到正在阅读的小说在某种程度上是基于事实的，但它同时警告我们外表可能具有欺骗性。这种奇怪的二元性将书中的“我”与其创造者的“我”联系起来又割断，暗示了小说的主题：它只不过是把自我从时间的遗忘中拯救出来。有一个“我”需要被拯救，有一个“我”来进行营救。就每个人都成功地扮演了自己的角色而言，普鲁斯特笔下的叙述者“马塞尔”比其他任何名字都更聪明地伪装了自己。虚构的马塞尔只有在变成创造他的马塞尔时才意识到需要救赎，而正是在创造的过程中，救赎才得以存在。这是一个艰难而又至关重要的策略。与此同时，在这种二元性笼罩小说主题的同时，另一种二元性成为作品的基本结构手段。
孩提时代，马塞尔的复活节假期都是在其姨妈位于贡布雷的乡间别墅度过的。她的房子位置很好，两边的门通往两条“道路”，马塞尔可能会走这两条相互排斥的路进入乡村。其中一种方式是通过位于坦松维尔的“斯万家的路”，马塞尔也是在那里第一次见到斯万的女儿吉尔伯特，当时他们都很年轻。另一种方式是“盖尔芒特家的路”，这是中世纪以来贡布雷及其邻近地区封建君主盖尔芒特家族的领地。前者是平原，后者是河地。两种方式皆真切可感，但由于普鲁斯特小说独特的时间计划，这种理想化的状态是记忆和预期共同作用的产物。
英语中的“way”一词，有双重含义。一方面，它的意思是方向、进程或旅程；另一方面，意指方式或风格。“斯万家的路”和“盖尔芒特家的路”，既是朝圣之路和地方所在，同时也是一种生活方式。《追忆似水年华》中的两组人物和两个“故事”，都与这些方式相关联。第一个是由斯万主导的。作为一个犹太股票经纪人的儿子，斯万是一个敏感的业余爱好者，一个时尚的人，一个皇室和贵族的密友。第二个是盖尔芒特公爵夫人的世界及其堂兄兼姐夫夏吕斯男爵和她的侄子罗伯特・圣卢。盖尔芒特家族本身就是贵族，其成员可以继承头衔，属于欧洲皇室的上层阶级。随着时间的推移与叙事的进展，这两种方式成为生活可能性的两种愿景。一种是生理上的爱。另一个是社会方面的。每个人都受到马塞尔童年时代不同的“神”的支配。斯万的方式是爱的方式；盖尔芒特公爵夫人是社会意义上的。他们之间的交集非常复杂，但马塞尔还是个孩子的时候，就把他们看作是两种截然不同的生命力量，也因此成为书中互补的主题。
就像在大多数小说中一样，这些可能性是通过人物的逐渐揭示及其相互关联和冲突的行为来呈现的。但与大多数小说不同的是，每一种方式都与主要隐喻有关，这些隐喻随着小说叙事的发展而不断增加。爱情，或生物主题，伴随着花和水两个意象，被笼罩在“花园”的隐喻中。社会主题则体现在“party”的概念中.。这个词的字面意义是一群人聚集在一起，而它的政治含义是一个由共同利益聚集在一起的群体，或者致力于一个目标。因此，德雷福斯案，这一《追忆似水年华》的重大政治丑闻，可以看作是在盖尔芒特公主饭店举行的一次晚会。在这两种情况下，参与者的行为都揭示了一种隐含的社会伦理。
在《去斯万家那边》的“序曲”中，莱昂妮姑婆的家既...
