西千佛洞和莫高窟：千佛万相俱入禅观丨从长安到敦煌（6）
小微
（原标题：西千佛洞和莫高窟：千佛万相俱入禅观丨从长安到敦煌（6））
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
作者 黄君度 诸君可知，司马迁如何写出“通古今之变”的不朽名篇《史记》？据他自己说，年少时遍游大江南北，调查古代遗迹和传说故事――用今天的话来讲就是实地考察，才能有对历史洞彻的了解。2024年10月，我参加了单位组织的西北考察之行。虽非司马迁式的周游历览，但在短短8天的行程里，乘火车穿过沙漠，坐飞机翻越雪山，漫步于汉代长城下，到访西安、宝鸡、兰州、敦煌、武威这五个丝绸之路上的重要城市，寻觅伟大的历史遗迹，在周秦汉唐的漫长时空里看见文明。“西北行记”系列是记录，也是一次邀请，欢迎诸君携诗酒书剑，随我开启这场穿越古今的壮游！
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
1900年5月26日，定居莫高窟的道士王圆�正在监督工人清理洞前的积沙，雇来帮忙抄写经文的老杨急匆匆赶来叫他。老杨平时在南区洞窟北端“三层楼”下层第16窟工作，他有个无聊的习惯，就是将点烟的芨芨草随手插入墙壁裂缝中。这天他顺手将一根芨芨草插进甬道的墙缝，结果却发现这裂缝似乎深不见底。好奇的老杨敲了敲墙壁，只听到咚咚的响声，看来里面是空的！他赶紧叫来王道士，一起击破第16窟甬道壁，在清除了封塞泥块后，他们发现了一间高约240厘米、宽约 270 厘米的复室，里面整齐地堆放着无数的布包，每一包裹打开都是许多古代经卷和文书，还有绢幡佛画和宗教法器等宝物。这就是举世闻名的敦煌藏经洞，编号为第17窟。
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
藏经洞所在的“三层楼”
王道士将发现藏经洞的消息报告敦煌知县，可惜当时无人重视这些文物的价值，腐败无能的清政府也没有给予这批珍贵文物应有的保护。1907年，英国探险家斯坦因循着消息来到莫高窟，他自称崇奉玄奘的壮举，穿越崇山峻岭、茫茫大漠前来求取真经，从王道士手中骗走了九千多卷写本和五百多幅佛画，从此开启了敦煌宝藏的浩劫史。1908年，法国探险家伯希和以一个重约五十两的银元宝买一捆写本的价钱，购买了文书六千余卷、一百多幅古画；1912年，日本大谷探险队购得写经四百余卷；1924年，美国冒险家华尔纳到莫高窟盗剥了大面积的壁画，并掠走彩塑……
王道士拿给斯坦因看的部分文书（摘自斯坦因《发现藏经洞》）
藏经洞文书的流失令一代代中华儿女痛心不已，也让敦煌的名字伴随“敦煌学”的兴起传遍世界。在上初中时，我第一次读到余秋雨先生的《道士塔》，那种字里行间的沉痛与悲哀萦绕心头，久久难以释怀。所幸1949年后，以常书鸿先生为首的敦煌文物研究所（后更名敦煌研究院）的专家们及时采取保护、修复措施，使得敦煌西千佛洞、莫高窟的珍贵壁画和彩塑得以留存至今，作为全人类共同珍视的文化遗产吸引无数游人参拜。
远眺莫高窟
为什么是敦煌？那些古代的僧侣、商人、贵族、平民为何会选择在这里营建承载信仰的佛窟？这些古老的壁画又有什么独特魅力？我们的故事，要从兰州飞往敦煌的航班说起。
祁连雪，卧佛山
当机翼划破云层攀升至巡航高度，舷窗外骤然展开一幅令人屏息的画卷。祁连山脉如银鳞巨龙盘踞于天地之间，积雪覆盖的峰脊在正午阳光下折射出冷冽寒光，山体肌理间流淌着亿万年的时光刻痕。云絮渐渐为山峦披上薄纱，积雪与灰褐色岩壁在光影中忽明忽暗，恍若巨龙正在云海中缓缓游动。
俯瞰祁连雪山
暮色初临时分，天地骤然换了调色盘――橙红落日悬垂于雪山之巅，熔金般的光瀑将云层淬炼成琥珀，与银白峰峦碰撞出冰与火的绝唱。机翼下的山脊线在在余晖里愈发清晰，那些被风蚀雕刻的褶皱犹如凝固的浪涛，而晚霞正以肉眼可见的速度将冷灰岩壁染成暖铜色。
祁连山日落
当最后一缕金芒沉入地平线，祁连山化作深浅不一的靛蓝剪影，如同天地合奏的终章音符，将刹那辉煌凝固成永恒记忆。舷窗上的朦胧暮色悄然漫开，恰似这壮美山河在旅人心头烙下的无言震撼。回想起沿途所见的河西走廊、所闻的历史故事，我打开笔记本写下一首《祁连山歌》：
逦迤候亭绝塞烟，纷纷白雪似天田。
大将羽旌横蒲类，胡越�璺上戮迫�。
陇头军垒传刁斗，郊祀圜丘奏管弦。
东帝举觞思万寿，道途悠远间山川。
西王母兮灭踪影，仰羡昆仑之列仙。
我欲乘鸾鸟，翩然上祁连。
次日清晨，我以仰观的角度再次欣赏了祁连山的美丽雪景。祁连山麓，一条蜿蜒的河流折向东北，朝着我们所站立的高地流淌而来。这是敦煌的母亲河――党河，祁连山的冰川融水使它在戈壁中穿行不绝，造就了敦煌绿洲的奇迹。在之后的旅程里，这座绵延数千公里的山脉从未远离我们的视野，以一种圣洁的姿态不断提醒着我们，是它哺育了沙漠上的一座座绿洲城市。如果没有祁连山的雪水，恐怕就不会有河西走廊这一段的丝绸之路，东来传法的西域高僧、西去取经的中原信徒，恐怕就只能取道别处了。
祁连山余脉在党河口形成了一片起伏的山岭，上世纪七十年代，人们依山势在这里修建了党河水库，为敦煌全市提供用水。司机师傅指着党河水库大坝旁边的山峦说：“看，那里就是我们敦煌的风水命脉――卧佛山！”卧佛山又名睡佛山，山体自东向西横亘，山脊轮廓酷似一尊仰面朝天酣睡的巨形卧佛。卧佛头枕党河水库，脚向阳关大道，神态宁静安祥。
卧佛山
据敦煌作家陈钰讲述的一个民间故事说，从前，有一家弟兄三人都出家当了和尚，又结伴到西方求取真经。回敦煌的路上，年老体弱的老大由于劳累过度，躺在党河口的戈壁滩上一睡不醒。因为他西天取经的功德十分圆满，所以化身成佛，就是今天的卧佛山。老二走到三危山脚下，背靠石崖休息，化为了莫高窟九层楼里的北大佛像。老三不忍离开两位哥哥，便坐下来诵经，最终化身莫高窟的南大像。
这个故事当然只是敦煌人美好的想象，但它却反映了佛教文化对这片土地深渊的影响。在卧佛山对面的党河崖壁上，就藏着一座重要的佛教艺术宝库――西千佛洞。
党河畔的佛光
西千佛洞是敦煌石窟群的重要组成部分，因位于敦煌莫高窟（俗称千佛洞）之西而得名。专家推测，西千佛洞窟始创年代应早于莫高窟，现存的22个洞窟中，最早的是北魏时期的洞窟。据说古代僧人开凿石窟的最初目的是为了在里面禅修，所以一开始这些洞窟狭小简陋，只能满足最基本的居住条件。后来人们仿照寺庙建筑修造佛窟，请来能工巧匠用木骨泥胎塑造佛像，描绘出多姿多彩的佛教故事、漫天飞舞的飞天，禅修的洞窟就化身为了悬崖上的佛殿。
西千佛洞外的树林
从河边高地沿着斜坡走下河岸，一大片钻天杨树林缓缓铺开，它们金黄色的叶子在微风中�O�O�@�@，使河谷显得分外幽静。透过那些高耸入云的枝桠，能看到党河水面的粼粼波光，与晨曦交织成柔和的淡影。一只小猫在路边喵呜轻叫，似是在呼唤它的玩伴。正当心里暗自感慨这里果然适合修行时，不经意抬头向上，看见几个敞开的洞窟蹲踞在高地边缘，俯视着往来游人，不禁遐想是否曾有高僧在那里禅修入定。
为了确保参观秩序和保护文物，西千佛洞和莫高窟的参观方式都是由讲解员分批带领，每次只能参观一部分洞窟（西千佛洞4个、莫高窟A类票8个洞窟）。我们和一队日本老年旅游团一起登上了通往洞窟的栈道，当走进第一个洞窟参观时，原本喧闹的人群瞬间安静下来。这是一个比想象中更为宽敞的前室，里面的两间主室分别是隋代始建的第4窟和唐代的第5窟，在甘州回鹘时期都经历过重修。
日本电影《敦煌》中的回鹘公主
回鹘，本是唐代活跃在中国西北的少数民族。安史之乱后，吐蕃攻占河西走廊。汉人创立的归义军政权经过一番苦战，恢复了对瓜、沙、肃等州的统治。9世纪晚期，回鹘可汗国灭亡，一部分回鹘人逃入河西地区，以甘州（今张掖市）为基地建立了甘州回鹘政权。经过几十年的争夺，回鹘兵直逼归义军的大本营沙州（治所在今敦煌），使得归义军节度使张承奉承认回鹘可汗的统治。1998年，日本拍摄的古装电影《敦煌》（改编自井上靖的小说）就是以这段历史为背景展开的。这也是为什么在敦煌石窟群中能经常见到回鹘时期的艺术作品，甚至还有不少壁画表现回鹘可汗礼佛场景的原因。
西千佛洞第16窟的回鹘可汗供养像（图源：敦煌研究院网站）
第4窟主室形制是覆斗形顶（因四面斜披内收形成一个方形倒斗而得名），北壁开一双层龛，龛内有民国时期重塑的佛及弟子像。窟顶虽然脱落了一大片壁画，但回鹘时期绘制的藻井色彩依然十分艳丽，垂幔铺于四披，以红色打底，满绘绿色的团窠（kē）宝花。佛龛两侧个有一身回鹘时期的菩萨，神态凝重。上方接近北披的边沿则是隋代画的天宫建筑和飞天形象。不同时期的艺术风格汇聚一堂，充分展现了敦煌石窟悠久的历史底蕴和兼收并蓄的特质。
西千佛洞第4窟内景（图源：敦煌研究院网站）
初唐开凿的第5窟形制是人字披顶（仿木结构建筑的屋顶，两斜坡交汇犹如人字形），上面残存有千佛、坐佛画像。东壁开一佛龛，民国重塑的佛像略显朴拙，龛内绘制的壁画更具神韵。佛像背光两边各生出一株菩提树，树冠在上方交汇成一顶宝盖，有二飞天、诸天乐飞舞其间，完美地重现了释迦牟尼在菩提树下说法的神采。
西千佛洞第5窟龛内顶部（图源：敦煌研究院网站）
始建于西魏的第9窟形制是北朝时期流行的中心塔柱式，这种洞窟的营造方式是在中央凿出了通连窟顶与地面的塔柱，以模仿寺院中的佛塔，供信徒礼拜。佛教认为，绕塔礼拜是获得福报的修行方法之一。据《菩萨本行经》记载，释迦牟尼和弟子阿难到舍卫城化缘，一个婆罗门见佛“光相巍巍”，欢欣鼓舞，就绕佛一匝礼拜而去。佛祖微笑着告诉阿难，这人以清净心绕佛礼拜一周，凭借这样的功德他能历经二十五劫不堕恶道，最终修成正果。“以是因缘，若人旋佛及旋佛塔所生之处，得福无量也。”《法句喻经》还讲述了这样一个故事，说�Y宾国南山中有五百猕猴，看到僧人们绕塔礼拜供养，就背来石头堆成佛塔，学着人的样子绕之礼拜。后来突发洪水，五百猕猴都被淹死了，但却转生成为天神，永久享受快乐。由此可见，佛教信徒对绕塔礼拜这种宗教仪式的重视。
石窟里的塔柱与真实的佛塔有一个明显的不同，就是它四周布满了佛龛和塑像。比如西千佛洞第9窟中心柱正面是一座佛龛，有清代重塑的佛和弟子塑像。龛外两侧分别为唐代的云中坐佛。龛楣图案更是十分罕见的西魏原作。它不同于北魏常见的火焰纹图案，而是保存完整的弥勒上生经变（经变亦称变相，指用画像来解释佛经内容的艺术形式）。画面中的弥勒为交脚菩萨形象，旁边侍立两位听法的菩萨，周围还有十身飞天环绕飞舞，散花奏乐，一派吉祥的佛国仙境。
西千佛洞第9窟中心柱佛龛壁画局部（图源：国家艺术基金网站）
塔柱塑造和绘制佛像的意义在于方便信徒“入塔观像”。佛教认为佛陀有“三十二相”，分别对应佛陀化身的各种殊胜容貌，如“眉间白毫相 ”指两眉间有白毫，常放光明，代表内心清明纯净，能见百亿诸佛。僧尼修道时要进行禅观，即让心熟悉所观对象的统一和安定，而佛像就是他们最重要的观想对象。《观佛三昧经》记载，很久以前有佛出世，名曰空王，空王入涅��后，有四位比丘学习佛正法，却难以坚持。这时空中传来声音告诉他们：“空王如来虽然已经涅��，但你们仍然可以继续学习来除去罪孽。现在快到塔中去观拜佛像，要和佛祖在世时一样虔诚。”四位比丘在佛像前用心忏悔，终于修成圆满功德。
壁画里的佛国世界
从西千佛洞出来我们先去了阳关、玉门关和雅丹国家地质公园，而把完整的一天留给此行最重要的参观地――莫高窟。次日清晨，早早买好了A类票进景区。或许是为了给古老的瑰宝增加更多悬念，游客不能直接前往鸣沙山下的洞窟，必须先看两部球幕电影：介绍莫高窟历史背景的《千年莫高》，以及展示285、428、220等几座最具代表性的洞窟的《梦幻佛宫》。
看完电影乘大巴来到大泉河畔，之前联系好的敦煌研究院李老师已经等候我们多时。她建议我们先跟讲解员参观几个重要的石窟，参观结束后差不多就是中午了，游客会比较少，再由她带我们去其他没有看过的洞窟，这样能尽可能多看一些。
虽然并非节假日，但参观人数依然不少。讲解员给每个人都发了一个耳机，要求大家跟紧队伍，如果找不到自己那队的讲解员，就跟上其他队伍，不要自己脱离导览团单独行动。因为每个石窟都是上锁的，只有带团参观时，讲解员才会用钥匙打开门。为了保护文物，莫高窟的许多洞窟内还装有环境检测设备，时刻向监测中心传回相对湿度、二氧化碳浓度等数据，一旦超过预警值，洞窟就会立即停止开放。
莫高窟前的讲解集合地点
我们首先来到藏经洞所在的“三层楼”。这座由王道士募款修建的砖木建筑，见证了那段让人痛心无比的历史往事。第17窟面向甬道的墙壁上开了一个小门，每个路过的人都会好奇地打量这座空荡荡的复室。这间方丈小室本是为了纪念一位高僧而开凿，后来在五代到宋初的动乱中敦煌本地僧侣将无数珍贵经卷藏入其中。现在由于那些经书和佛画已被劫掠一空，第17窟又显露出它的本来面貌。
正对参观者视线的北壁保存着精美的壁画，两株枝叶相接的菩提树色彩如新，那些叶子的颜色在深绿与嫩青之间交替，生动地模仿了自然状态下的树荫光影。树下站着一位身穿黄衫、手执曲杖的仕女，她梳着双垂髻，面容圆润，神态安详。据说张大千到莫高窟临摹壁画时，曾称赞这幅仕女像为千古第一的神作。旁边菩提树枝头挂着一个僧人常用的挎袋，它的主人或许就是壁画前安坐的高僧洪?（“辩”的异体字）。在西壁壁龛内嵌有唐大中五年（851年）《洪?告身敕牒碑》石碑一通，从碑文中我们得知，洪?和尚在吐蕃统治敦煌时期就是沙州的佛教领袖，后来由于在张议潮收复敦煌的战争中有功，他被唐王朝敕封为释门河西都僧统摄沙州僧政法律三学教主，正是为了颂扬和纪念这位有影响的和尚，人们才专门修造了第17窟来作为他的“影堂”。
第17窟内景（摘自樊锦诗、赵声良《灿烂敦煌》）
接下来我们陆续参观了384、390、407、427、428、96等洞窟。莫高窟经过历代修造，保留了不同时期的建筑遗迹，其中残存的四座半（427、431、437、444基本完整，428窟仅存部分构件）宋代窟檐最有特色，他们全部建于曹氏归义军时期。前面说到归义军节度使张承奉被迫臣服于回鹘，在他死后，接过归义军节度使职位的曹议金通过联姻策略化解了不同民族间的冲突，奠定了曹氏家族对敦煌地区长达120多年的统治。第427窟的窟主是其第三子曹元忠，窟内梁架上还留有洞窟落成时的题记：“维大宋乾德八年，岁次庚午，正月癸卯朔二十六日戊辰，敕推诚奉国保塞功臣、归义军节度使、特进、检校太师兼中书令、西平王曹元忠之世创建此窟檐记。”窟檐面阔三间，采用八棱柱，柱头铺作三抄，梁头出第二跳华拱，这些都保留了唐代作法，令后人得以瞻仰唐代建筑的遗风。
第427窟檐斗拱
除了古代建筑，莫高窟的精华自然少不了那现存4.5万平方米（约等于6个标准足球场）的壁画。这些墙壁上的画卷不仅记录着佛教故事，更像一部立体百科全书。在这里，可以看到商队牵着双峰驼穿越戈壁，西域乐师弹奏着失传的凤首箜篌，长安贵妇梳着时兴的抛家髻。最令人惊叹的是同样修建于曹氏归义军时期的第61窟的《五台山图》壁画。五台山传说为文殊菩萨的居住地，是中国四大佛教名山之一，早在唐代就曾有外国使节向大唐求取《五台山图》以便供奉。莫高窟这幅高3.42米、长13.45米的地图绘制于五代，精准标注了67座大小寺庙，描绘了从山西太原到河北正定的山川道路，穿插各种佛教圣迹、祥瑞画像，生活在敦煌的信徒们只需在洞窟中参拜冥想，就能神游万里之外的佛教圣地，完成圆满的修行。
第61窟《五台山图》壁画局部（摘自樊锦诗、赵声良《灿烂敦煌》）
由于427窟内有前、后室两部分，当讲解员带领大家参观隋代中心塔柱式的后室时，我故意放慢脚步，留在前室慢慢欣赏梁上的题记和彩塑天王、力士像。他们身形是隋代原作，身上的衣装却是宋代重新妆彩的。那两尊天王头戴宝冠，身穿饰满团花的明光铠，圆睁怒目，脚蹬夜叉，好不威严！力士们则赤裸上身，张口作叱咤状，健硕的筋肉充满了力量感。
第427窟彩塑天王、力士像（摘自《敦煌石窟鉴赏丛书》）
正在这时，令人迷惑的一幕出现了。一名身穿僧服的尼姑突然从门外走进来，身后跟着一名瘦小的中年男子和一位烫卷发的时髦女性。那名尼姑见到天王像和壁画上的佛像就开始双手合十、使劲礼拜，口中还念念有词。虽然听不懂他们的韩语对话，但能猜出尼姑和中年人似乎都是韩国来的，卷发女士是他们的翻译。讲解员正带着人群往外走，韩国尼姑却偏偏要往里面挤，拜完一圈佛祖，依然逗留在光线暗淡的后室中。讲解员礼貌地请他们离开，三人故意装作听不懂中文，直到讲解员提高音量说“我要关门了！”三人才慢吞吞走出前室。
接下来的参观过程中，这对奇怪的组合像没头苍蝇一般跟在我们队伍后面，四处乱逛，不时偷偷拿出手机拍照（为保护壁画，莫高窟禁止在窟内拍照），被讲解员屡次劝退，依旧不依不饶。走到103窟的时候，他们做了一个更过分的举动。因为光照不足，他们毫无顾忌地打开手机闪光灯，对着那些珍贵的唐代壁画“咔擦咔擦”乱拍。我用严厉的语气和手势尝试加以制止，告诉他们会损坏文物。尼姑和中年人赶紧点头哈腰，似乎是听懂了，但关掉闪光灯后还是继续拍照。我担心他们会做出其他不文明的行为，找到讲解员请求她采取行动。这次讲解员找到了那位女翻译，严肃地告知了相关规定。大概是怕被莫高窟永久“拉黑”，女翻译和尼姑、中年人原地商量一阵后，脱离队伍向出口走去了。
我长舒了一口气，幸好管理莫高窟的人不再是王道士，我们国家对古代文物的保护措施比起一百年前也有了显著的进步。保护这些文化遗产不受破坏，是我们每个人不可推卸的责任。
涅��与尘劫
传说佛祖释伽牟尼在两棵娑罗树下给弟子们留下最后的教诲，然后就以偃卧的姿势涅��了。走进莫高窟第148窟，14.5米长的卧佛身边正在“上演”终极哲学课：菩萨们淡定微笑，他们知道佛祖的涅��其实是进入一种摆脱轮回的境界；弟子们捶胸顿足，因为他们再也无法聆听佛祖的宣法了。“涅��”（Nibbana）的词源是指在心中熄灭了世间贪欲、嗔恨、愚痴的火焰，伴随着佛教的发展，这个词被用来指超脱生死轮回的一种寂静状态。当有道高僧过世时，人们便会尊称他已“圆寂”或“进入涅��”。
第148窟的卧佛（摘自樊锦诗、赵声良《灿烂敦煌》）
类似的洞窟在敦煌莫高窟中还有158窟等，它们被称为涅��窟。虽然题材特殊，但人们修建涅��窟的目的仍然不外乎为自己和家人祈福。据148窟前室的《大唐陇西李府君修功德碑记》、《唐宗子陇西李氏再修功德记》等碑文记载，该窟由陇西望族李大宾出资修建于唐大历十一年（公元776年）。在涅��的卧佛像周围，唐代工匠绘制了横贯南、西、北三壁的巨幅涅��经变，表现释迦牟尼佛入灭前后的历史和神话故事。
第148窟《涅��经变・荼毗》（摘自《中国敦煌壁画全集》）
比如西壁的一个画面表现“荼毗”的场景，即火化遗体。高台之上安放着佛祖的宝棺，火焰从下方的柴堆中熊熊燃起，将之吞灭。一位天人正在添柴，周围诸天神�o和菩萨双手合十，欢喜赞叹，画面下方的僧侣们正躬身行礼，哀悼佛祖的涅��。另一幅画面是“八王分舍利图”。舍利是佛陀遗体火化后所留下的结晶体。传说佛陀茶毗后留下的舍利，为拘尸那城的末罗族王所得，不愿分与其他国王。诸国国王对此感到十分不忿，准备起兵夺取舍利。这时香姓婆罗门赶来，以如来的教化劝说他们不要自相残杀。于是大家推举香姓婆罗门为裁判，用金杯将舍利分成八份，八位国王各请回一份，建塔供养。从此，佛祖舍利分散到世间各地，佑护一方平安。
第148窟《涅��经变・八王分舍利》（摘自《中国敦煌壁画全集》）
时间来到中午，我们结束了8个洞窟的参观。在九层楼外简单吃了点面包后，就跟着李老师开始体验新的“艺术盛宴”。
第251窟是莫高窟保存最完整的北魏石窟之一，内部结构模仿木构殿堂建筑，前部人字披顶，后部平顶，绘有精美绝伦的平棋图案，与大同华严寺大雄宝殿的平棋天花有异曲同工之妙。中心塔柱向东开一圆券龛，内塑倚坐佛一尊，佛首肉髻高大，双手自然垂下抚膝，朱红色袈裟衣纹流畅，如水波荡漾，使人得以想见“曹衣出水”的北朝风尚。彩塑佛像身后的壁画上，菩萨、飞天、童子婀娜多姿，与佛陀的沉静相互交融，衬托出佛祖救渡众生的悲悯关怀。
第251窟倚坐佛像（摘自《敦煌石窟全集》）
窟内四壁上沿环绕一周的蓝白色方块表现着天宫城墙的堞雉，一群身姿妖娆的乐舞天人，正在宫墙内比拼技艺。有的天女反弹琵琶，有的踏歌起舞，充满了青春活力。但这些天女无一不是棕黑色的皮肤，以今天的审美眼光来看未免有些怪异，这是怎么回事呢？原来在早期的古代石窟壁画和彩塑上，工匠们普遍使用了铅丹来为人物施彩，这种颜料容易氧化成黑色的二氧化铅，使画像的肤色变得暗淡。而且早期的绘画技艺为了表现人物的立体感，采用层层晕染的方法进行勾勒，铅丹氧化后，深浅不同的区域形成了明显对比，把肤色红润的诸天神�o都变成了“黑脸大汉”。
第251窟天宫伎乐（摘自《中国敦煌壁画全集》）
在参观过程中，我们见识了佛陀涅��的超脱，供养人的虔诚，但最令人感动的故事来自第257窟的两幅壁画长卷。第257窟以《沙弥受戒自杀》《须摩提女故事》《九色鹿本生》等因缘故事壁画闻名于世。这个洞窟始建于北魏统一河西后，南壁画沙弥守戒自杀因缘故事及弊狗因缘故事，西壁绘九色鹿王本生故事，西壁北段与北壁画须摩提女因缘故事。
第257窟《沙弥守戒自杀》故事画（摘自《中国敦煌壁画全集》）
《沙弥守戒自杀》出自《贤愚经》，它讲述了一个悲伤的故事，据说很久以前有位和尚和小沙弥受到一位亲善长者接济。有天长者出去赴宴，匆忙之间忘了给老和尚们送饭。眼见太阳快要落山，老和尚没有等来送饭的人，便派出小沙弥到长者家里去取。长者年轻貌美的女儿留下来看家，她对小沙弥一见钟情，恳求他还俗取自己为妻。眼看自己难以守持戒律，小沙弥打定主意以身殉戒，护卫佛门清誉。他提出要到静室向佛祖忏悔，才能答应少女的要求。女郎高兴地领他进了一间静室，却半天不见小沙弥出来。等到推门而入才发现，小沙弥已经自刎身亡。悔恨不已的少女将此事告知父亲和国王，希望能够赎罪。为了纪念小沙弥对佛法的坚守，国王以檀香木火化了沙弥并起塔供奉。
第257窟《九色鹿本生》局部（摘自《中国敦煌壁画全集》）
转向西壁中层，因为一部动画电影而家喻户晓的《九色鹿本生》正演绎着更古老的佛理。这幅北魏时期的长卷式连环画开创性地采用“两头起笔、中端收束”的叙事结构――左侧九色鹿救起溺水者的善举与右侧王后索要鹿皮的欲念同时铺展，最终在画面中央交汇为惊心动魄的审判现场。九色鹿银蹄踏浪的矫健，与溺水人告密的猥琐身形形成圣俗对照；国王仪仗的朱红华盖下，神鹿昂首控诉的凛然姿态，让北魏画工对善恶因果的诠释穿透千年依然振聋发聩。
涅��与尘劫，是困扰着无数信徒们的永恒话题。除了佛法，敦煌人的精神世界还有哪些重要存在？面对人世悲欢和地下幽冥，古代艺术家们创造了多少巧夺天工的作品？告别了西千佛洞和莫高窟的佛国万相，我们将前往西晋壁画墓和敦煌市博物馆一探究竟。
图片 ｜ 黄君度、文狸
排版 ｜ 黄思琦
设计 ｜ 尹莉莎
