乡村英语教师梁焕农：见证乡村教育的剧变 |我们的四分之一个世纪
（原标题：乡村英语教师梁焕农：见证乡村教育的剧变 |我们的四分之一个世纪）
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
11月28日，炙热的阳光下，八百余名学生占据了校园内几乎每一处树荫，在嬉笑吵闹中忙活着腌制食材、烤串、分饮料。风一吹，炊烟和烧烤香味弥漫整个校园。
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
这是南宁市武鸣区太平镇中心学校一年一度的校园烧烤活动。在硕大的榕树、与教学楼齐平的棕榈树以及粉红紫荆花的映衬下，校园内像是正在进行一次露营活动。
校门外，不规则分布的民房、延绵不断的橘子园以及远处如竹笋般耸立的一座座山峰，提醒着初入校园的人们，这是一座地处乡村的学校。学校距离县城约20公里，进城的人们需要等待每半小时一趟的公交车或自驾电动车、汽车。
梁焕农说：“学校能有这样美丽的风景，浓缩了三代乡村教师的努力。”
近几年，作为中国覆盖面最广的基层教学单位，乡村学校被不断强调。2025年教育部等六部门印发的《县域普通高中振兴行动计划》就提出，全面提升县中办学水平，提高教育公共服务质量，显著扩大农村地区学生接受优质普通高中教育的机会。
1997年毕业后，梁焕农就被分配进南宁市武鸣区太平镇中心学校。此后二十八年，他见证了这座乡村学校翻天覆地的变化。
梁焕农站在学校操场前 田进/摄三代教师的更迭
梁焕农是一位从农村学校考出来的学生。上学时，他每周日都要带足一周所需的大米、咸菜和柴火去学校，一个月能吃上一顿猪肉都是奢侈。晚上则需回到十几位同学一起睡的大通铺宿舍。
农村学校的师资力量更是有限。初中阶段，学校老师大部分是只拥有初高中学历的民办教师，高中阶段的英语教师也是由其他科目教师兼职。当时，拥有高中学历的教师在当地义务教育阶段学校已算高学历人群。
1994年，梁焕农成为班级里的“幸运儿”，考上广西一所大专院校。因为高中时期担任英语课代表，他顺理成章地报考了英语师范专业。
他说，二十世纪九十年代，农村地区只有少数人能考上大专，一旦考上，毕业后就能有一份“铁饭碗”工作。在当时，考上大专是件光宗耀祖的事。
1997年，梁焕农被分配回原籍的南宁市武鸣区太平镇中心学校任教。两年后，毕业分配制度就正式宣告终结。
进入学校后，梁焕农赶上了民办教师大幅减少、教师学历快速提升的阶段。学校里，拥有初高中学历的“第一代教师”逐渐退出历史舞台，如梁焕农一样拥有大专及以上学历、经过专业技能培训的“第二代教师”开始进入乡村教育系统。
教育部数据显示，1997年至2005年，初中教师学历合格率（专任教师中达到国家规定最低学历要求的比重）从80.30%快速提升至95.22%，普通高中教师学历合格率从60.71%提升至83.46%。
梁焕农记得，随着越来越多拥有大专学历的新教师进入学校，学校原有的民办教师陆续离职或者去往更偏远的地区教书。政策引导下，一部分优质民办教师也在通过相关考核后转为公办教师。
只是与第一代教师类似的是，学校的基础设施依旧一言难尽。2009年之前，太平镇中心学校只有一栋高层教学楼，其余建筑均是盖着灰色瓦片的平房，学校专门修建的大澡堂仅由储水池限时提供冷水，英语课拥有的唯一教学设备是一台录音机。
学校里已被废弃的九十年代教学楼 田进/摄从2010年起，财政部、教育部开始在全国实施农村义务教育薄弱学校改造计划，集中力量解决“教学装备短缺、县镇学校太挤、农村学校太弱”等突出问题。
太平镇中心学校也陆续建成了两栋新教学楼、学生食堂、教师公寓。在设施更新的同时，2009年后太平镇中心学校也逐渐迎来了“第三代教师”。这部分教师最低拥有本科学历，经过教师编制考试等渠道获得教师编制。学校一二代教师主要来自广西地区，第三代教师则来自全国各地。
不过这一特点也为后续资深教师流失埋下隐患。近些年，在全国各地人才引进政策以及县城学校持续不断引进优秀教师的背景下，南宁市武鸣区太平镇中心学校一部分成长为资深教师的“第三代教师”陆续离开了学校。
梁焕农说，学校对于人才流失也很无奈，但也理解教师的选择，毕竟人往高处走，随着能力的提升，新教师肯定也想前往更大的舞台。随着一部分老教师退休，学校里拥有五六年教学经验的教师已算是中坚力量。
近几年在一系列政策引导下，南宁市武鸣区太平镇中心学校的优质教师流失现象才有所改善。
为支持乡村教师职业发展，2025年7月新修订的《广西壮族自治区中小学教师系列职称评审基本条件》就提出，对在乡村学校工作满5年、10年的教师，开辟职称评审“绿色通道”，允许其直接申报中级、副高级职称，通过评审后可直接聘至相应岗位。此外，乡村教师职称岗位实行总量控制、单列管理，确保政策落地见效。
入职第三年，梁焕农就获评南宁市优秀班主任。现如今，他已担任高级教师近十五年。梁焕农坦言，成家立业的压力、更优质待遇的诱惑都曾让自己动摇过。“乡村教师是一份凭良心的职业，在政策激励之外，如果个人缺乏对教育事业的热情，也很难扎根在乡村。”
乡村教师的现实生活压力
距离学校不足二百米处，就是南宁市武鸣区太平镇的商业中心，这也是一座典型的农村市集。
每天早上，周围村庄的老人会在商业中心寻找空地，然后在泡沫板或蛇皮口袋上堆满自家种的菜，席地而坐，等待逛集的人。商业中心绝大多数门店都是五金店、杂货店或药房，很少连锁品牌，唯一一家不知名的汉堡店和奶茶店已是学生周五放学时最好的去处。五分钟内，一个人足以逛完整个商业中心。
太平镇商业中心 田进/摄每一位从城市中来到南宁市武鸣区太平镇中心学校的新教师，需要克服的第一道现实难关就是当地的生活环境。如果个人想逛商场，只能在周末乘坐约半小时公交车或蹭同事车进城，然后赶在晚上7点公交车停运前再返回学校。
南宁市武鸣区太平镇中心学校采取寄宿制，所有教师需根据排班表在晚自习轮流值班。学校里已成家立业的教师大多数在县城购房，工作日住在学校宿舍，周末再驱车回县城。
近十年，在南宁市武鸣区党委、政府的支持下，学校先后建好了一栋教师周转房和一栋教师公租房，配置了比较完善的生活设备，极大改善了教职工的住宿条件。
梁焕农表示，学生大多来自太平镇下辖的十余个村庄，往返交通不便，因此只能住宿。学校教师尤其是班主任的生活作息需要与学生同步。每天晚上，老师都要监督孩子到九点半就寝之后，才结束一天的工作。
十几年前，因为妻子在外地工作，为了早晚接送在县城上初中的孩子，梁焕农每天都要往返于县城和学校，这一生活持续了六年时间。
他说：“乡村教师还扮演着生活教师的角色。需要在学生半夜生病时送医、督促学生在晚自习及时写作业、提醒学生注意个人卫生清洁、叮嘱学生及时增减衣服等，除了寒暑假，平时很难兼顾工作和生活。”
因乡村初中的生源质量差别较大，在义务教育“控辍保学”的制度要求下，除了日常教学，乡村教师还需要劝说那些不想读书的孩子继续上学。
在梁焕农的观察中，如果乡村教师不主动劝导偶尔逃学的学生，逃学行为大概率会演变成辍学。这样的辍学行为往往带有“传染性”，容易带动班级里其他同学一起辍学。
他说：“乡村教师没办法放任任何一个学生自由成长。这个教导过程十分考验教师的自主性，也十分耗费精力。教师一旦躺平、放手，学生未来的道路只会越走越歪。”
新入职的教师和普通上班族一样也面临着较大的经济压力。近几年，学校新入职的教师绝大多数为女教师，目前学校里男教师的比例不足四分之一。广西壮族自治区统计局数据显示，2024年，广西教育业城镇非私营、私营单位就业人员年平均工资分别为94298、43215元（即月薪分别为7858.2、3601.3元），均低于广西平均水平。
梁焕农说：“教师工资不低于公务员的政策正在落地，未来这也许能激励更多新教师安心留在乡村。”
乡村课堂的三重变化
过去二十五年，太平镇中心学校每天都会开设一节英语课。
2000年初，因为相当一部分学生在小学时未接触过英语，梁焕农在教初一学生时都需要从最基础的英文字母开始教学。随着时间推移，拥有英语基础的初一学生逐步增多。
虽然学生的英语基础能力在提升，但初中英语的课程也变得更复杂。在入行前十年的英语教学中，梁焕农会要求学生背下教材中出现的所有单词，与考试不相关的教材部分一律跳过，这样死记硬背的教学方法在应对考试中几乎百试百灵。但如今，因初中英语考试会综合测评学生的听力、阅读理解、作业等，梁焕农在教学中必须做教材之外的知识、文化延展。
在梁焕农的记忆中，从1997年至今，学校至少进行过3次英语教材改革，对于英语基础薄弱的农村孩子而言，学习难度不断提升。特别是今年开始采用的外研版英语教材出现了相当比例的新单词、新词组，甚至一些新教师此前都没见过。为提升学生成绩，乡村教师需要投入比以往更多的精力。
除了课程难度提升，过去二十五年，太平镇中心学校教育理念发生的第二重变化是素质教育的逐渐落地。此前，学校没有专门的美术课教师，每周也只有一节体育课，现在逐渐强调德智体美劳全面发展。
学校的课表安排显示，每个年级每周会安排各一节音乐、美术、信息课以及两节体育课。此外，学生还可以利用中午、傍晚时间在学校练习架子鼓等乐器。
在素质教育逐渐落地的过程中，包括梁焕农在内的许多乡村教师却面临一个“两难选择”。他说，我们深知学生全面发展和减负的重要性，但目前初升高依旧以考试成绩作为唯一考核标准，乡村学生的基础知识和拥有的教育资源本身就落后于城区学校，如果不能挤出更多时间学习，就很难追赶得上城区学生。
第三重课堂教学的变化则是教师对待学生的方式。1997年初梁焕农担任教师时，农村地区的家长和学生广泛认同“尊师重道”理念，部分家长会支持教师严格管教孩子，以达到良好的教育效果。
如今，在制度约束和规避风险的心态下，南宁市武鸣区太平镇中心学校的教师一般只用言语规劝犯错的孩子，学校也明令禁止对学生的体罚行为。
他说：“现在的孩子可能上一秒还天真活泼，下一秒就充满破坏力。面对正处于叛逆期的孩子，缺乏应对经验的新教师就可能在制度约束下变得左右为难。”
家长教育观念需改变
从南宁市武鸣区太平镇中心学校一路驱车驶向县城，除了连绵不断的水果种植园，在接近县城时，越来越多水果包装厂、加工厂的身影开始在道路两侧显现。
作为一个传统农业大镇，南宁市武鸣区太平镇近些年持续推进机械化种植，并引入了产业链企业，这让一部分传统种植大户富了起来。每年秋收季节，村里都会涌现一大批被农户们临时雇佣的外地采收工人。
农户富起来之后，会将孩子送往县城或者南宁市区，以期获得更好的教育资源。梁焕农说，大约在2010年，村里农户的收入增长明显加快，越来越多农村家庭开始前往城里购买学区房。农业种植大户一度成为购买县城学区房的主力军之一。
乡村生源涌入县城也变相加剧了城乡教育差距。梁焕农表示，当时学校跨区招生、掐尖的问题并未被严格限制，加上家长也有动力送孩子外出就读，乡村优质生源进一步流失，许多乡村学校因招生难被迫关停、合并。近几年，跨区招生在政策上被禁止后，此现象才得到有效制止。
另一方面，家庭经济条件改善也让部分父母主动给孩子在学习上“打退堂鼓”。
在和家长沟通过程中，梁焕农发现少部分家长不再“望子成龙”，而是告知孩子如果没办法继续读下去，家庭也能提供退路。部分家长因为看到当前很多本科生面临就业压力，会劝阻孩子读大专或二本院校，认为这是浪费钱。
部分家长也溺爱孩子，不主动教育孩子参与家庭劳动。为此，在校园烧烤日，学校会将生火、烤制等环节交给学生，学校的劳动基地也交由学生种植木薯等农作物。
梁焕农说，在家长安于现状的教育理念的感染下，孩子很容易缺乏学习动力。一旦孩子、家长和学校三方不能在教育上达成共识，学校单方面就很难正确引导孩子的学习。改变农村地区家长的教育理念任重而道远。
相比于部分农户通过规模化种植变得富有，还有很多太平镇农户背井离乡，前往广东等地区打工。作为外出务工大省，广西2024年外出农民工达916万人，而本地农民工为407万人。
梁焕农说，留在家教育孩子还是外出务工，对于农村家长而言也是一道两难选择题。如今，成为留守儿童、父母关系不佳已成为农村学生心理健康问题的两大导火索。初中孩子正处于价值观形成阶段，父母的陪伴十分关键。近几年，学校正遇到越来越多患抑郁症甚至采取自残行为的学生，对此学校也是应对乏力，未来这方面可能还需要各级政府部门更大力度的支持。
十年后，梁焕农就将退休。过去二十八年，他已经迎来送往了九届、超四百名学生。现如今，他依旧热爱这份职业，热爱这所乡村学校。
他说：“培养学生就像学校周边农民种橘子树，虽然果实一茬又一茬地在更迭，但每年秋收季，站在田野边看着硕果累累的果实，那种成就感足以让人乐此不疲。”
